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La arquitectura en el exilio interior _Emilio Nisivoccia.
HORACIO. (Al Fantasma).- ¿Quién eres tú, que usurpas este tiempo a la noche, junto con esa 
presencia noble y guerrera que tuvo alguna vez el difunto Rey de Dinamarca? ¡Por el cielo te lo 
pido, habla!
William Shakespeare. La tragedia de Hamlet. Príncipe de Dinamarca. 1601.
Hamlet
En el primer boletín del año 2014 de la Sociedad de Arquitectos del Uruguay (SAU), Jorge 
Nudelman y Mary Méndez publicaron un artículo que recibió la respuesta inmediata de Diego 
Capandegui, y a la vez dio lugar a una réplica de Nudelman casi al finalizar el año. El punto en 
disputa era la arquitectura reciente en Uruguay y el título del artículo que disparó la polémica 
incluía una paráfrasis al nombre de un viejo libro de Mario Payssé Reyes y, por elevación, al de 
un conocido artículo de Le Corbusier: ¿Cómo estamos en arquitectura? 1
La primera sorpresa nace del hecho de que las diferencias estallaron a partir de unas pocas fra-
ses que hacían de introducción al texto. Nudelman y Méndez habían tenido a cargo la selección 
de un conjunto de obras recientes para un evento internacional y, en los párrafos introductorios, 
aprovechaban el contexto para expresar su disconformidad con la arquitectura del star system 
global, cobijados por las declaraciones de Rem Koolhaas en la Bienal de Venecia del 2014 y el 
amplio paraguas que ofrecía una vieja cita lapidaria de Cedric Price. 
El resto era un par de afirmaciones que dejaba ver las dificultades sufridas en carne propia por los 
autores a la hora de elegir unos pocos proyectos dignos de participar en una competencia de obras 
construidas durante los últimos diez años. La primera sentencia que disparó la polémica apuntaba a 
Emilio Nisivoccia es Arquitecto, 
Profesor Agregado en Proyecto y en 
Historia en la Facultad de Arquitectura 
y Diseño de la Universidad de la 
República. También es Titular dentro 
del área de Historia y Teoría de la 
Arquitectura en la Universidad ORT 
de Uruguay. Fue becario por la 
agencia Española para la Cooperación 
Hispanoamericana en la ETSAB y del 
Ministero degli Affari All´Estero en 
el IUAV de Venezia, redactor de las 
revistas Trazo, DC, D´Espacio y Vitruvia 
y Curador del pabellón de Uruguay en 
la Biennale di Architettura di Venezia 
durante las ediciones 2010 y 2014. A 
la fecha se desempeña como Director 
Ejecutivo del Instituto de Historia de la 
Arquitectura FADU
[3]
42     
rita_06 | octubre 2016      ISSN: 2340-9711 e-ISSN 2386-7027
la producción corriente: “aquellos que están insertos en el mercado parecen desconocer las reglas 
básicas de una, no digamos “sabia” ni “magnífica”, pero sí, al menos, correcta arquitectura. Ni ha-
blar de la producción de las oficinas del Estado cuyos esfuerzos todavía son débiles para alcanzar 
la excelente calidad que las caracterizó antes de 1960”. La segunda golpeaba directo en el núcleo 
duro de la cultura institucional y las veleidades de la vanguardia criolla: “¿Cómo estamos, enton-
ces? Digamos que enfrentados a problemas disciplinares de difícil solución, muchos de ellos radi-
cados en la calidad de la enseñanza y en la ausencia de responsabilidad social de los arquitectos, 
pendientes del dinero en muchos casos, pendientes de sus propias imágenes muchos otros”.
Como cabía esperar, la respuesta de Capandegui se situó en la margen opuesta del mapa para 
esgrimir optimismo frente a pesimismo, reivindicar la liviandad sin complejos del presente frente 
a la pesada mochila del pasado e, incluso, lanzar una llamada final destinada a enterrar de una 
vez y para siempre a los célebres cadáveres de la arquitectura en Uruguay. Capandegui enten-
día, y entiende, que “el tiempo presente ha sido estimulante en relación a las prácticas arquitec-
tónicas en Uruguay y también en otros países emergentes de América Latina y Asia. Ello no es 
ajeno al nuevo orden económico internacional, con el fenómeno de las commodities y la afirma-
ción de muchos países asiáticos como potencias a nivel global. También ello puede vincularse 
al posfordismo en la creciente era digital y al advenimiento de nuevas sensibilidades sociales, 
seguramente más veloces y profundas que las reconocidas en el campo intelectual y gremial” 2. 
Si la polémica parecía quedar instalada con la respuesta de Capandegui, el propio Boletín de la 
SAU cancelaba casi sin remedio cualquier opinión demasiado triunfalista o, por lo menos, tiraba 
por la borda el intento de trasladar los tópicos de la cultura global y sus alternativas codificadas 
a las tierras del sur. En la página 78 figura un obituario dedicado a la memoria de Joao da Gama 
Filgueiras Lima, fallecido en esos días y, en la 80, una entrevista a Solano Benítez. A la vista de los 
hechos parece demasiado obvio que, tanto el octogenario Lelé como el paraguayo Benítez, des-
tilan en su arquitectura una vitalidad y un despliegue técnico y formal muy difícil de encontrar en 
tierras uruguayas. Además, todo indica que entre uno y otro no existe ningún abismo generacional. 
Por mucho que duela, se debe admitir que la fortuna crítica de la que gozan en el presente los 
arquitectos de América Latina tiene apenas unas pocas réplicas en Uruguay. El éxito acumulado 
por la arquitectura de Chile durante los últimos veinte años –desde Radic a Aravena–, la persis-
tente actualidad de Mendes da Rocha, de Brasil Arquitetura, o el premio obtenido por Solano 
Benítez en la Bienal de Venecia, son ejemplos muy distantes de cualquier práctica habitual en 
estas latitudes. Para decirlo en pocas palabras: Uruguay tiene muchos arquitectos preparados e 
inteligentes pero no tiene –por tamaño, población e idiosincrasia– un mercado de diseño como 
el de Chile, Argentina y Brasil, tampoco quedan restos vivos de una cultura artesanal destacada 
ni nada semejante a la mano de obra paraguaya y, mucho menos, existe una tecnología de última 
o penúltima generación que demuestre eficacia dentro de su propio terreno. 3 
Llegados a este punto se vuelve necesario señalar que la crisis de la disciplina, a la que aludían 
Nudelman y Méndez en su nota, resulta demasiado evidente y que es probable esté ligada al 
desmantelamiento persistente y cotidiano de algunos resortes institucionales. Mucho más toda-
vía, la crisis tiene origen en la profunda erosión de un sistema de consensos junto a la caída de 
un contrato social que sirvió de suelo positivo para la construcción de una cultura arquitectónica 
que llegó a solidificarse y obtener buenos pergaminos en la mitad del siglo XX. Pero el soñado 
equilibrio político y social comenzó a resquebrajarse con la crisis de los años sesenta, la dictadu-
ra cívico-militar –entre 1973 y 1984– y las posteriores zozobras de un sistema institucional y un 
foro de ideas que no logra encontrar equilibrio dentro del nuevo mapa de la globalización –pese a 
todas sus renuncias– ni tampoco consigue desprenderse por completo de sus antiguas certezas. 
Por su parte, el camino recorrido por la arquitectura no es demasiado diferente al del resto de 
la sociedad. La ideologización de los sesenta logró ocultar la crisis de la disciplina y alargar la 
supervivencia de algunos esquemas bastante ingenuos hasta el final de la década de los ochen-
ta. Pero con esto terminó por alejar sus discusiones de los debates más fermentales de la crítica 
europea. Luego, entrada la década de los noventa, los viejos esquemas ideológicos populistas 
cayeron destartalados víctimas de su propio desgaste y del revisionismo, más o menos liviano, 
mucho más que de la crítica a sus propias insuficiencias. En su lugar, quedó un desierto incapaz 
de generar discursos medianamente articulados 4. 
En este nuevo vacío de lo real nunca floreció la pluralidad de prácticas e ideas ni se desató la 
experimentación desenfrenada, la crisis de los valores no cedió su espacio al nihilismo radical 
sino todo lo contrario: buscó certezas en la repetición de lugares comunes, en la calidez de las 
instituciones y muchas veces intentó legitimar sus acciones por medio de la cita a los autores 
consagrados en los foros globales.
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Tal vez por esto mismo la parte más interesante de la producción arquitectónica reciente prefie-
re guardar silencio y concentrar sus esfuerzos en el oficio. Estudios como Gualano y Gualano, 
Francesco Comerci, Pedro Livni o Jorge Gambini –solo por citar algunos ejemplos– han tenido 
la enorme valentía de abandonar las coartadas ideológicas y las escenografías de moda para 
concentrar sus esfuerzos en el dominio de un lenguaje y la coherencia de la técnica. Poco im-
porta si se trata de un revival de la Escuela Paulista o del Estilo Internacional, el punto consiste 
en reducir la arquitectura a simple arquitectura, convertir el proyecto en un conjunto de instru-
mentos sin otra justificación que su misma condición material y, gracias a esto, poder operar 
dentro de un campo de certezas acotado. Acotado pero real. 
Si la autonomía de la arquitectura lleva inscrito el riesgo de quedar atrapados dentro de una 
esfera paralela e incapaz de comprender nuestro papel en la historia, al menos tiene la enorme 
ventaja de delimitar con claridad las fronteras de su territorio para luego tomar decisiones con 
una elevada dosis de coherencia. Por esto mismo siempre será preferible escuchar el susurro 
casi imperceptible de las lenguas casi muertas antes que la estridencia de las novedades. 
En este punto parece necesario aclarar que estas líneas no pretenden convertir el pasado en un 
objeto de nostalgia sino todo lo contrario. Es solo que cualquier puesta a punto sobre el estado de 
las cosas en el presente obliga a pensar la disciplina dentro de un marco histórico. De hecho es fá-
cil coincidir con Manfredo Tafuri a la hora de afirmar que la arquitectura heroica del siglo XX jamás 
dejó de ser ideología, y que la ideología no solo es funcional al poder sino también demasiado noci-
va para aquellos que buscan enfrentarlo. Incluso cabe admitir que hay muy poco que lamentar en la 
bancarrota del papel ideológico jugado por la arquitectura moderna durante el período que marca 
la expansión de la fábrica, desde el taller a la sociedad 5. Pero, más allá de la validez general del co-
nocido cuadro de Tafuri, siempre hay que tener presente que las “formas de falsa conciencia” ela-
boradas en el centro no funcionan igual en la periferia donde los signos pierden el hilo que los une 
con significado original y la condición de frontera altera por completo las simples traducciones6. 
Pero, incluso aceptando el esquema del historiador italiano, tampoco parece demasiado sensato 
descartar de plano y por completo las mejores elaboraciones de la cultura precedente. Cualquier 
sistema de pensamiento se apoya en sus antecedentes y fuera de esto no hay nada, o casi nada. 
Por eso los antiguos fracasos siempre son portadores de buenas ideas que nos permiten alumbrar 
el presente y, por eso mismo, también los cadáveres se convierten en nuestros fantasmas. 
El cuadro actual de los temas y problemas en la arquitectura del Uruguay solo puede ser pensado 
si se tiene presente que la disciplina fue capaz de conquistar un estatuto relativamente coherente y 
estable durante el siglo pasado y que ese mismo estatuto parecía asegurar la circulación fluida entre 
ideas y prácticas, a la vez que la alejaba de cualquier conflicto o tragedia. Al menos en su superficie, 
la arquitectura en Uruguay logró articular las demandas del Estado y el capital con un proyecto de 
sociedad cimentado en la estabilidad del sistema democrático y la solidez de sus políticas sociales. 
Esta fue su mayor fortaleza y tal vez una de sus debilidades secretas. De la crisis del modelo político 
y social, de la distribución del trabajo y la riqueza dentro del nuevo mapa de la economía global y, 
por último, de las crisis sucesivas acumuladas por la disciplina en los últimos cuarenta años, nace el 
nuevo cuadro difuso que puede ser leído como imagen transitoria de un desplazamiento hacia nue-
vos puntos de equilibrio o bien como el simple alboroto de las partículas elementales.
El fantasma
En este punto conviene pasar revista a la historia de la arquitectura en Uruguay y lo mejor va a 
ser comenzar por uno de los tantos inicios. Cabe pensar entonces que la cultura arquitectónica 
en esta orilla del Plata comenzó a definir sus contornos con la creación de la Sociedad de Ar-
quitectos del Uruguay en 1914 y la Facultad de Arquitectura en 1915. Tanto una como la otra 
acabaron por consolidar un foro muy dinámico que permitió el tráfico de ideas y la temprana 
expansión de la práctica profesional en el interior de las reparticiones del Estado y la sociedad 
civil. La historia de la arquitectura en Uruguay no es el relato de unos pocos autores de gran 
porte ni de los grandes maestros insuperables sino la de un colectivo variado y numeroso que 
centró sus aciertos en el manejo solvente de los instrumentos proyectuales. Tampoco reproduce 
los tópicos del enfrentamiento heroico entre antiguos y modernos porque, al fin y al cabo, fue 
una creación del propio Estado modernizador. Por eso la arquitectura local es sobre todas las 
cosas extensa y pública, numerosa y de baja estridencia, colectiva mucho más que individual. 
La arquitectura no solo es una disciplina extendida por todo el territorio uruguayo sino también 
el resultado de un cuerpo de profesionales con alto grado de cohesión interna aunque no dema-
siada visibilidad pública. Al menos en el presente 7.
Tres rasgos fundamentales pueden ayudar a definir la cultura arquitectónica local en su edad 
madura. La primera fue una marcada vocación urbana que corre en paralelo con el crecimiento y 
[2]
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consolidación de las ciudades, apoyado en el damero tradicional. De esta manera la arquitectura 
moderna acabó por ser incorporada a la vieja trama urbana casi por la vía de los hechos, y fue 
capaz de modelar amplias zonas del paisaje dando vida a calles entubadas como las que abo-
rrecía Le Corbusier. 
Edificios como el Centenario de la firma de los Campos [1], Puente y Tournier, o el Palacio 
Lapido de Aubriot y Valabrega [2] son construcciones tempranas realizadas entre el final de la 
década de los veinte y el comienzo de la siguiente, perfectamente alineadas con esta vocación 
urbana que intentaba acoplarse con la ciudad existente. Por un lado son trabajos claramente 
ajustados a las estéticas modernas, digamos rupturistas con la tradición formal de Beaux Arts, 
y, por el otro, contenidos en la trama preexistente y sin demasiados conflictos con ella.
El edificio Panamericano [3] puede servir como contrapunto para demostrar la hipótesis por 
inducción completa. Construido entre 1959 y 1964, el Panamericano cierra un ciclo entero de 
edificaciones en altura destinadas a vivienda de promoción privada, iniciado con la aprobación 
de la Ley de Propiedad Horizontal en 1946 y acabado con la crisis del sector financiero a fina-
les de los cincuenta. De hecho, no solo es un buen ejemplo de la capacidad intelectual de Raúl 
Sichero, sino también un caso emblemático donde el capital inmobiliario logró entrar en sintonía 
con la mejor arquitectura. El último o penúltimo capítulo, más que el primero. 
El Panamericano fue construido en una zona del borde costero que a la fecha apenas si estaba 
poblado por algunas casas bajas, e incluso muy cercano a un grupo de casillas de pescadores 
artesanales. Por eso es que a la vista de las primeras fotografías el edificio no era mucho más 
que un gigante solitario varado frente al Río de la Plata, sin embargo, el propio Sichero asumió 
que el Panamericano debía ser el primer adelantado en la construcción de un nuevo borde urba-
no, formado por una línea continua y paralela a la costa. Una especie de Plan Obús, o un 
Pedregulho de Reidy, hecho por fragmentos, y una invitación –ingenua, aunque fundada en la 
más profunda honestidad– destinada a coordinar el desarrollo inmobiliario y volcar capitales 
frescos en la construcción de una coreografía colectiva 8. 
Por último, cabe consignar en este punto que la vieja vocación por la construcción de la ciudad 
también tiene un temprano correlato en el desarrollo del Urbanismo y la Planificación Territorial. 
En 1936 Mauricio Cravotto fundó el Instituto de Urbanismo de la Facultad de Arquitectura que, 
a partir de 1952, pasó a ser dirigido por Carlos Gómez Gavazzo con el nuevo nombre de Institu-
to de Teoría y Urbanismo. Tanto Cravotto como Gómez buscaron fundar una disciplina de aspira-
ciones científicas lanzada a la transformación del territorio con objeto de asegurar el libre acceso 
de todos los ciudadanos a los bienes y valores de la civilización. Para ello fue necesario, sobre 
todo en Gómez –en este sentido más coherente que Cravotto–, dejar atrás el viejo repertorio del 
“embellecimiento de ciudades” e intentar atrapar las relaciones cualitativas dentro de un more 
aritmético tan complejo y sofisticado como por momentos ingenuo. Si bien la obra de Cravotto 
y también la de Gómez Gavazzo hace tiempo que cayeron en el olvido, no por eso dejan de ser 
uno de los puntos de mayor relieve alcanzados por la disciplina en Uruguay y, además, un vértice 
que permitió situar a la Facultad de Arquitectura como referencia a nivel de toda la región 9.
[3]
[1] Edificio Centenario. De los Campos, 
Puente, Tournier. Montevideo. 1929. Foto de 
Archivo IHA, FADU.
[2] Edificio Lapido. Juan Maria Aubriot, 
Ricardo Valabrega. Montevideo. 1929. Foto de 
Guadalupe Campos, 2006. Archivo 
SMA-FADU.
[3] Edificio Panamericano. Raúl Sichero. 
Montevideo. 1959. Autor: Pablo Frontini.
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El segundo rasgo que marca a fuego la cultura arquitectónica en Uruguay es una marcada voca-
ción por entender la disciplina mucho más cercana al arte cívico que a una colección de objetos 
excepcionales. El punto, obviamente, se vincula al capítulo anterior, pero también tiene sus pro-
pias coordenadas y un saber muy depurado a la hora de pensar y construir cada proyecto de 
arquitectura. Si se toma por referencia la lista de arquitectos más citada por la historiografía local, 
es fácil advertir el uso muy medido de los recursos formales, el ajuste de las decisiones en planta, 
el cuidado por los detalles y la claridad casi pedagógica de todas las decisiones estructurales. 
El caso de Julio Vilamajó puede servir de ejemplo, aunque solo sea por extremo, y cabe advertir que 
Vilamajó es a todas luces el arquitecto más citado en la cultura local, y el edificio sede de la Facul-
tad de Ingeniería, una de sus naves insignia [4]. Incluso más, Vilamajó es, entre todos los arquitec-
tos uruguayos, el que ha intentado y por momentos conseguido realizar una obra de dimensiones 
poéticas –excepcional aunque dentro de la norma– intercalando decisiones lógicas de proyecto 
con una sensibilidad por el paisaje muy marcada y una impronta decididamente autobiográfica. 
Facultad de Ingeniería es un edificio con dos caras: una concebida como balcón y escenografía 
hacia el Río de la Plata, y otra mucho más cívica y urbana. A simple vista la volumetría del edifi-
cio recuerda vagamente la Bauhaus de Gropius en Dessau. Sin embargo, los volúmenes de Vila-
majó no están concentrados sobre sí mismos, sino que acomodan el cuerpo para darle forma al 
vacío. De hecho, lo definen. Además, tampoco hay una acumulación de piezas independientes ni 
un sistema paratáctico, sino un conjunto orgánico hecho de articulaciones y transiciones extre-
madamente elaboradas. De hecho, a la hora de contener el espacio libre y componer la ajustada 
sintaxis del edificio, Vilamajó reconoció sus deudas con la Plaza San Marcos de Venecia, uno de 
los ejemplos más citados por toda la cultura arquitectónica uruguaya, desde Cravotto a Gómez 
Gavazzo, Serralta y Mario Payssé. Si se atiende a las referencias bibliográficas, las citas y los 
ejercicios realizados por alumnos de la facultad en los mismos años, es posible comprender 
que San Marcos encarnaba con perfecta claridad el nexo tan deseado entre la arquitectura y los 
valores cívicos representados por la República 10.
Si Vilamajó representa el punto de máxima dimensión poética dentro del gradiente de la arqui-
tectura en Uruguay, esta vocación jamás rompe el tono medido de su arquitectura ni se coloca 
por encima del valor de uso cotidiano, sencillo y completamente elemental.
El tercer rasgo saliente de la cultura local tiene como centro la mirada exterior. Esto es un com-
plejo del desarraigo o una hipermetropía que prefiere descansar la vista en la profunda placidez 
de la distancia antes que en el desconcierto de los primeros planos. 
La idea de concebir América como un desprendimiento europeo en ultramar -o una suerte 
de Atlántida imaginaria- es un denominador común en la cultura del sur americano. De hecho 
resulta bastante sencillo encontrar piezas literarias que abonan la tesis de la imposibilidad del 
mestizaje, desde Sarmiento a Zorrilla de San Martín. Incluso un americanista consagrado como 
José Enrique Rodó se cuidó de dejar bien claro las distancias que separan al sur del continente 
de la América del Norte –protestante y utilitaria– y también de la matriz indígena –del Calibán de 
La Tempestad de Shakespeare– para reivindicar, en el siguiente paso, nuestras raíces supuesta-
mente bien fundadas en la tradición cultural de Europa Mediterránea 11. 
Pero más allá de los proyectos literarios, el punto también aparece en documentos oficiales a lo 
largo y ancho de la historia. En un volumen titulado “La República del Uruguay en su primer cen-
tenario”, publicado en 1930 y destinado a ser distribuido por las embajadas uruguayas de todo el 
mundo con el firme propósito de fortalecer las relaciones comerciales en ultramar, Celedonio Nin 
y Silva afirmaba que “el Uruguay es el único país de América que no tiene población indígena, 
siendo casi todos sus habitantes de raza blanca”. Parece muy obvio, pero igual cabe aclarar que 
el comentario no tiene pizca de realidad y que, en todo caso, solo se trata de una pieza más des-
tinada a abonar el mito de Uruguay como “la Suiza de América” en un momento en que insistir 
con el Mediterráneo ya no parecía demasiado rentable. Al fin y al cabo, Uruguay era un país re-
pleto de inmigrantes procedentes de toda Europa y Suiza un Estado prestigioso y plurinacional 12.
La cultura uruguaya -y también la arquitectura- siempre se alimentaron de un deseo cosmopolita 
y es probable que esto les haya permitido superar las barreras de un país alejado de las grandes 
capitales, con pocas conexiones, pequeño y enclavado entre dos gigantes americanos, Argen-
tina y Brasil. De hecho la cultura arquitectónica de Uruguay nunca –o casi nunca– tuvo a sus 
vecinos como intermediarios con el mundo y, gracias a ello, logró construir su propia historia 
mirando directamente hacia el Atlántico. Luego siguieron el norte de América y el Pacífico.
Por este mismo motivo resultó fundamental en la historia la visita de un puñado de extranje-
ros –con Le Corbusier a la cabeza–, las pasantías de Carlos Gómez Gavazzo, Justino Serralta           
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NUDELMAN, Jorge. Tres visitantes en París. 
Los colaboradores uruguayos en París. 
Universidad de la República. 2013.
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y Carlos Clémot en el atelier de le Corbusier, los concursos ganados por Román Fresnedo en 
Washigton, Carlos Ott en París y la convocatoria de Julio Vilamajó para sumar esfuerzos en el 
team formado por Harrison para el proyecto de la Sede de la ONU, en Nueva York 13.
Pero sin lugar a dudas el elemento más interesante y emblemático de esta vocación cosmopoli-
ta continúa siendo Grupo de Viaje de Arquitectura.
El Grupo de Viaje fue creado en 1944 como heredero histórico del Gran Premio de Arquitectu-
ra que había sido puesto en marcha con el viaje de Mauricio Cravotto en 1917 y acabó con el 
de Ildefonso Aroztegui en 1941. El paso de este sistema de becas individuales, obtenido por 
calificaciones y concurso de pruebas entre los estudiantes más destacados, al nuevo formato 
masificado que incluye a toda la generación de estudiantes ingresados cada año –o mejor dicho 
a todos aquellos que quieran formar parte del grupo y estén dispuestos a realizar el esfuerzo de 
vender números de lotería durante dos o tres años para costear su viaje–, supone una apuesta 
al colectivo y un grado de socialización plenamente incorporado a la sociedad uruguaya pero, 
además, refleja el peso decisivo adjudicado al conocimiento directo de las arquitecturas de 
ultramar y al viaje como esa suerte de experiencia iniciática completamente insustituible. 
Epílogo
En la novela El Pozo, editada en 1939, Juan Carlos Onetti coloca en los labios de su alter ego, Ela-
dio Linacero, una sentencia que debería anular para siempre la vieja retórica de la identidad nacio-
nal: “Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germa-
na. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”.
La cita parece no deja demasiado espacio para la duda, sin embargo, esconde una inquietante 
ambigüedad: los Treinta y tres Orientales es el nombre con el que se conoce a un grupo de pa-
triotas que cruzaron el río Uruguay en 1825 para iniciar la revuelta contra la ocupación brasileña. 
Es decir, que si un gaucho parece no ser absolutamente nada, casi nada, o la cifra genérica de 
un personaje que en los hechos ya era para Onetti mucho más literario que real, el número trein-
ta y tres, en cambio, alumbra un pequeño resplandor de significado aunque solo sea por pura 
tangencia con uno de los capítulos más sacralizados y discutibles de toda la historiografía criolla. 
Cualquier historia por insignificante, mundana o nula que sea, es la parte que nos toca y la 
que nos define como pasajeros de una cultura. Por eso mismo, continúa siendo la mayor de 
nuestras fortalezas.
[4]
[4] Facultad de Ingeniería de la Universidad 
de la República. Julio Vilamajó. Montevideo. 
1938. Foto de Archivo SMA-IHA, FADU.
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